博丽灵梦今天醒来时，觉得眼睛有些异样。不是进了沙子，也不是没睡醒的酸涩，而是视野里多了一层薄薄的、挥之不去的颜色。起初她以为是自己盯着香火看久了留下的残影，可当她推开神社吱呀作响的木门，看见第一个参拜客——山下村里的老农夫时，那颜色骤然清晰起来。农夫稀疏花白的头发上方，悬浮着一小片铅灰色的云絮，沉甸甸的，边缘透着不祥的暗红。灵梦眨了眨眼，那灰色的“云”并没有消失，反而随着农夫蹒跚的脚步微微晃动。更诡异的是，几行细小的、她从未见过的文字，正从那灰云中流淌出来，像溪水倒映的天光，明明看不懂符号，含义却直接渗进脑海：“三日內，失足落渠，右腿折。”